话说七十年代，我们香椿树街有一对老夫妇，当时大约是六七十岁的样子。妻子身材高挑，白皮肤，大眼睛，看得出来年轻的时候是个美人，丈夫虽然长得不丑。却是一个矮子。他们出现在街上，乍一看，不配。仔细一看。确实天造地设的一对。为什么这么说呢？这对老夫妻彼此之间是镜子，除了性别不同，他们的眼神相似，表情相似。甚至他们脸上的黑痣，一个在左脸颊，一个在右脸颊，也是配合得天衣无缝。

　他们有个女儿，嫁出去了。女儿把自己的孩子丢在父母那里，也不知道是为了父母，还是为了自己。他自己大概一个星期回一次娘家。

　　这是一个星期天的下午，女儿在外面“通通通”敲门，里面立即响起一阵脚步声。老夫妇同时出现在门边，两张苍老而欢乐的笑脸，笑起来两个人的嘴角居然都向右边歪着。

　　但女儿回家不是来向父母微笑的，他的任务似乎是为了埋怨和教训他的双亲。他高声的列举出父母所干得糊涂事，包括拖把在地板上留下太多的积水，包括他们对孩子们的溺爱，给他吃的态度哦，穿得也太多。他一边吃着老人给他做得红枣汤，一边说：“哎。对你们说了多少遍也没用，我看你们是老糊涂了！”

　　老夫妻一听，忙走过去给外孙托去多余的衣服，他们面带愧色，不敢争辩，似乎默认这么一个事实，他们是老了，是有点老糊涂了。

　　过了会儿，那老妇人给女儿收拾着汤碗，突然捂着胸口，猝然倒了下来。死了。据说死因是心肌梗塞。死者人缘好，邻居们听说了都去吊唁。他们看到平时不太孝顺的女儿这会儿哭成个泪人儿了，都不觉奇怪，这么好的母亲死了，他不哭才奇怪呢！他们奇怪的是那老头，他面无表情，坐在亡妻的身边，看上去很平静。外孙不懂事，就问："外公，你怎么不哭”

　　老人说：“外公不会哭，外婆死了，外公也会死的，外公今天也会死的”

　　孩子说：“你骗人，你什么病也没有，不会死的”

　　老人摇摇头，说：“外公不骗人，外公今天也要死了，你看外婆临死不肯闭眼，她丢不下我，我也丢不下他。我要陪着你外婆哩。”

　　大人们听见老人的话，都多了心眼，小心的看着他。但老人并没有任何自寻短见的端倪，他一直静静的手在亡妻的身边，坐在一张椅子上。他一直坐在椅子上。夜深了，守业的人们听见老人喉咙里响起一阵痰声，未及人们做出反应，老人就歪倒在亡妻的灵床下面，这时就听见堂屋自鸣钟“当当当”连着响了起来，人们一看，正是夜十二点！

　　正如他宣布的那样，那矮个子的老人心想事成。陪着妻子一起去了。如果不是人们亲眼所见，谁会相信这样的事情？但这个故事是真实的，那对生死相守的老人却有其人。他们是我的邻居，死于七十年代末的同一个晚上。那座老子鸣钟，后来就定格在十二点，就如上了锈一样，人人们怎么拨转就是一动也不动。